①自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長途之后，終于有了一個家，我們可以安頓下來了。
②我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人。例如阿瑗小時才五六歲的時候，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大鍾書最小?！蔽业慕憬忝脢嫸颊J(rèn)為三姐說得對。阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妺；會管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！蔽矣肿?yōu)樽畲蟮摹ｆR書是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可（高大）了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很（弱?。?/span>
③他們兩個會聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國期間，他們連床都不鋪，預(yù)知我將回來，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窠真舒服?！庇袝r他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時拐不過彎，他們得意說：“媽媽有點笨哦！”我的確是最笨的一個。我和女兒也會聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識得紅、綠、黑、白四種顏色其實鍾書的審美感遠(yuǎn)比我強，但他不會正確地說出什么顏色。我們會取笑鍾書的種種笨拙。也有時我們夫婦聯(lián)成一幫，說女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。
④我們對女兒，實在很佩服。我說：“她像誰呀?”鍾書說：“愛教書，像爺爺；剛正，像外公?！彼诖髸习l(fā)言，敢說自己的話，她剛做助教，因參與編《英漢小詞典》，當(dāng)了代表，到外地開一個極左的全國性語言學(xué)大會。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都響應(yīng)贊成。錢瑗是最小的小鬼，她說：“那么，毛主席詞寂寞嫦娥舒廣袖’怎么說呢?”這個會上被貶得一文不值的大學(xué)者如丁聲樹、鄭易里等老先生都喜歡錢瑗。
⑤錢瑗曾是教材評審委員會的審稿者。一次某校要找個認(rèn)真的審稿者，校方把任務(wù)交給錢瑗。她像獵狗般（嗅）出這篇論文是抄襲。她兩個指頭，和鍾書一模一樣地摘著書頁，稀里嘩啦地翻書，也和鍾書翻得樣快，一下子找出了抄襲的原文。
⑥一九八七年，北京師范大學(xué)外語系與英國文化委員會合作建立中英英語教學(xué)項目，錢瑗是建立這個項目的人，也是負(fù)責(zé)人。在一般學(xué)校里，外國專家往往是權(quán)威。一次師大外語系新聘的英國專家對錢瑗說，某門課他打算如此這般教。錢瑗說不行，她指示該怎么教。那位專家不服。據(jù)阿璦形容：“他一雙碧藍(lán)的眼睛骨碌碌地看著我，像貓?！卞X瑗帶他到圖書室去，把他該參考的書一一拿給他看。這位專家想不到師大圖書館竟有這些高深的專著。學(xué)期終了，他到我們家來，對錢瑗說“Yuan，youworkedmehard”，但是他承認(rèn)“得益不淺”。師大外國專家的成績是錢瑗評定的。
⑦阿瑗是我生平杰作，鍾書認(rèn)為的“可造之材”，我公公心目中的“讀書種子”。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
⑧人世間不會有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子。”
⑨人間沒有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。
⑩人間也沒有永遠(yuǎn)。
?一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了。世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆?，F(xiàn)在，只剩下了我一人。
?我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。
(選自《我們仨》，有刪改)
皖公網(wǎng)安備 34010402701575號
