讀《痛苦與狂喜》有感
作者:欒音茹
說來慚愧,我最近一次閱讀傳記類書籍,是在16年前,那時我正好小學(xué)六年級。每年暑假我都會按照慣例在姨媽家度過一個月左右的時間,姨媽在一個小鎮(zhèn)上開著一家小書店兼文具店,那個夏天,我就坐在書店的老式貨架上,讀完了《愛因斯坦傳》和《莫扎特傳》,仍記得,那時盛夏的陽光切割著我身旁的陰影,在我與店門口的車水馬龍間畫出一道明暗分界線。
所以,在閱讀《米開朗基羅傳》之前,我所理解的人物傳記,仍是小學(xué)生必讀推薦書籍式的,簡潔。就像我們小時候被問及理想時的標(biāo)準(zhǔn)答案:我想當(dāng)科學(xué)家,一樣。而現(xiàn)在,我可以認(rèn)真地否定,我曾讀過任何人物傳記。
就像閱讀一本小說一般,歐文.斯通帶領(lǐng)我們穿過時間的屏障,回到15世紀(jì)的歐洲中心——佛羅倫薩,找到了居住在安圭拉拉路上的博納羅蒂家,一個13歲的少年,正沉浸在這座具有一千五百年歷史的世界級藝術(shù)中心中,感受著石頭帶給這座美麗城市的萬千姿態(tài)。這就是我們殿堂級的雕刻家,同時也是畫家、詩人的米開朗基羅,傳記與小說不同的是,我們早已知道結(jié)局,或許也知道些許事跡,不如小說帶來的驚喜,但一位真實(shí)存在的偉大人物,必定是用傳奇書寫一生,那絕不輸給任何一部憑空的小說。而這部傳記,用細(xì)膩的筆觸、充實(shí)的背景、豐滿的人物,讓我相信,歐文在提筆那一刻,已然化身為米開朗基羅。
我如同影子一般,悄悄跟在米開朗基羅的身后,跟隨他一次又一次地穿過蜿蜒的本塔克爾迪路、路過雄偉的巴杰羅石頭宮殿、撫摸帕奇宮殿外墻的石頭、仰望圣彌額爾教堂高高的壁龕;看著他與家庭道義做斗爭、與繪畫老師基爾蘭達(dá)約的爭論、與塞提涅亞諾的石匠在一起時的平靜、在雕刻花園里的自由與煎熬、在美第奇宮中的成長與陣痛……
“想當(dāng)畫家,先得做個手藝人”、“不會自己打造鑒子的人是完不成自己的雕刻的”,甚至舉起燭臺偷偷解剖尸體,這些令人震撼的違背當(dāng)時時代倫常的言論與事情,不停地鞭策著米開朗基羅。超前的思維、超前的認(rèn)知、超前的審美,加上執(zhí)著的心智,讓他成為雕刻繼承的天選之人。同時,傳奇的美第奇家族正值“華麗公爵洛倫佐”繼承,在他柏拉圖學(xué)院里的思想碰撞,誕生出了人文主義新思想,對米開朗基羅、對整個歐洲而言,都具有深遠(yuǎn)影響
在歐文的故事中,米開朗基羅的人生軌跡從未被孤立講述,始終編織著文化發(fā)展和歷史的車轍。要想了解一個人,首先要了解他所處的環(huán)境、了解他所處的時代背景,才能真正理解和共鳴,才能正在明白他的所作所為所思所想所說所著。
很遺憾,在這個繁雜瑣碎纏身的四月,我沒能讀完整部傳記,但斯通先生耗時6年,用史料、訪問、研究結(jié)果編織的《米開朗基羅傳》,在15世紀(jì)的歐洲為背景的舞臺上,為我們真實(shí)細(xì)膩地還原了米開朗基羅的傳奇故事,每一字一句,都散發(fā)著那個時代氣息。
我仍記得,貝托多爾說“上帝是按一個人要承擔(dān)的重量來創(chuàng)造他的脊梁的”時,我眼中飽含的熱淚。
推薦者回評
作者:楊盛
《米開朗基羅傳》有厚厚的兩本,但只用了一周時間就一口氣讀完了。在讀這套書之前,對文藝復(fù)興三杰的了解基本來源于歷史課書籍,對達(dá)芬奇的印象會深些,畢竟關(guān)于他的傳奇故事太多了,“畫雞蛋”、“蒙娜麗莎”、“最后的晚餐”、“黃金分割”、“飛行器”等等,隨便一個都可以讓不太懂藝術(shù)的人兩眼放光的討論上好一陣。但對米開朗基羅和拉斐爾呢?
直觀上,大家普遍覺得達(dá)芬奇是個不世出的天才,而米開朗基羅和拉斐爾只是優(yōu)秀的藝術(shù)家而已,但看完這傳記,我明白了任何一個對理想有無限熱情、渴望和追求的人,他們的成就都不可限量,他們的偉大都值得尊重。
米開朗基羅最出名的就是大衛(wèi)像,但他決不僅僅只是一個偉大的雕刻家。他熱愛雕刻,夢想以雕刻為一生追求,為了更好的掌握人體的構(gòu)造,他和達(dá)芬奇一樣冒著掉腦袋的危險(xiǎn)偷偷解剖尸體,但命運(yùn)弄人,因?yàn)楦偁帯⒄魏蜕?jì),他的雕刻生涯總是被打斷,很多時候過著顛沛流離的生活。
在那個動蕩的時代,他依然留下了大量雕刻作品,美的讓人難以置信,但作為一個偉大的雕刻家,這些雖然震撼,雖然勵志,但還不夠。真正讓我感動的,是他被教皇所迫,為西斯廷教堂繪制壁畫的經(jīng)歷。
作為一個一心只想雕刻的人來說,他本能的拒絕了這項(xiàng)報(bào)酬豐厚的工作,但教皇的意志不容更改。在不得不開始繪畫后,本來他可以在其他人的協(xié)助下,在1年內(nèi)快速搞定交差,但他不能容忍自己的作品是不完美的,他遣散了助手,在隨后4年多的時間里,不惜付出了健康方面的沉重代價(jià),一個人完成了500多平方米穹頂?shù)谋诋嫻ぷ?,換來的是傳世杰作《創(chuàng)世紀(jì)》的誕生。
一個整天和石頭打交道的人是如何繪制出這樣宏大的作品呢,現(xiàn)在看來都是個奇跡。一個只想雕刻的人,在那樣萬般不愿的情況下,為什么不選擇速戰(zhàn)速決然后去擁抱心愛的雕刻,反而付出時間、心血和健康,去投入并不喜愛的壁畫呢?在他開始創(chuàng)作的時候,心里沒有金錢、沒有利益,只有對完美的追求、對藝術(shù)的態(tài)度,也只有這樣心無旁騖的人,才能為我們留下那么多偉大的藝術(shù)瑰寶,才會值得我們世代傳誦,不僅為那些佳作,更為藝術(shù)家們那些美麗的而偉大的人格。