父親,是踮起腳來愛你的人 推薦人:許育成
那年,她22歲,愛上了一個男人,男人留披肩的長發(fā),穿故意剪了洞的破牛仔褲,站立的時(shí)候也沒正形,腳篩糠似的抖著,那肩膀一聳一聳做著怪樣子,嘴里不時(shí)會冒出一句不雅的口頭語,連眼睛里放出來的光都帶著一股子流氣。
她卻把這流氣當(dāng)成了酷,喜歡得如癡如醉。欣欣然帶回家,父親當(dāng)下就急了,把男人帶來的東西扔出了門外,堅(jiān)決不允許她和他交往,她是烈性子,放出話來:“這輩子非他不嫁!”父親也下了死令:有他,就別要這個爹。
她拉著他摔門而去,甚至沒有回頭看一眼把淚流了滿臉的母親,從此斷絕了和父母的一切來往,和男人一起在外面租房過起了日子。
他們走進(jìn)了婚姻,男人卻吃喝嫖賭抽,五毒俱全,動輒對她打罵。她生了孩子,月子里男人沒有給她半絲溫情,沒有照顧她,他依然出去喝酒、賭博。她當(dāng)然沒臉讓母親來照顧她,況且母親就算想來,父親也不會同意。這些年來,她沒有見過他們一面。
孩子3歲時(shí),她離了婚,獨(dú)自帶著兒子艱難度日。既要管孩子又要去超市里打工,每日里回到家,已是筋疲力盡。陰暗逼仄的出租屋里,她和兒子經(jīng)常冷一頓熱一頓地吃。
有一天,母親卻來了,環(huán)視她的出租屋??粗莸乃?,母親臉上的哀傷連成了片,淚流成了不停歇的溪水。她想起那些艱難的日子,狠心的母親并沒有給過她一絲幫助,并沒有看過她一眼,即使在月子里。當(dāng)然,以她的性格,她也不會接受。她板著臉,說:“你回吧!你是來看我笑話的吧!我不用你管!”她一句一句生硬的話,刺得母親說不出一句話來。她哭了,卻不肯回家。母親知道,她是怕見父親,怕父親不能原諒她,更何況這是自己的選擇,混到如今這個樣子,又有何臉面見父親。
隔幾日母親再來,說:“這樣,你可以每天的早上七點(diǎn)到九點(diǎn)這段時(shí)間回家,你爸天天六點(diǎn)半后去公園練太極拳,九點(diǎn)多才回來。這樣我也可以給你們做點(diǎn)好吃的,你看孩子瘦的。”她看一眼干瘦的兒子,終于點(diǎn)了頭。幾乎每一天的早上,七點(diǎn)后,她帶著兒子去母親那兒,母親總會把好吃的熱騰騰的飯菜端給她。餃子、面條、排骨、醬牛肉、蔥油餅,隔三岔五總有她最愛吃的韭菜合子,吃飽了,還有幾個給她打包帶走。以前,合子一直是父親做的,他最拿手,餡里有蝦米、雞蛋、豆腐皮。如今,餡一樣,面一樣,甚至味兒都一樣,可父親再不會給她做了。
一日早晨,母親照舊打電話叫她來吃韭菜合子。半路卻突然下起了雨,進(jìn)了母親的小區(qū),卻看到正在屋檐下躲雨的父親,四目相對,想躲避已來不及。她過去,低著頭,半天悶出一個字:“爸?!备赣H尷尬地搓著手,用一種極其嗔怪的聲音:“以后再回家吃飯,就不用躲躲藏藏的了,害得我下這么大雨都得出來!”那一刻,她的淚與雨水交織在一起,爬了滿臉。
母親告訴她,父親根本沒有鍛煉的習(xí)慣,更不會打太極,為了讓她能回家吃口熱飯,父親和母親一起編造了這個練太極拳的謊言。那韭菜合子依然是父親的杰作,父親不肯晚上準(zhǔn)備餡料,怕隔了夜不好吃,說丫頭喜歡吃新鮮的韭菜,總是早早地起來,和面、切餡、烙,七點(diǎn)前完工,然后悄悄躲到外面去。咬一口韭菜合子,她淚雨滂沱,那滿口的清香,那依然的老味道,她一直奇怪母親為何能夠做出和父親一樣味道的合子。透過淚眼,她似乎又看到了坐月子時(shí)喝到的那雞湯、魚湯,有了孩子后,女友送去的那些零食衣物。
她一直固執(zhí)地認(rèn)為,父母會記恨她一輩子,甚至狠了心不要她這個女兒,直到此刻,透過韭菜合子的清香,她才發(fā)現(xiàn),不管自己做了多少錯事,不管自己走得多遠(yuǎn),父親母親永遠(yuǎn)是那個踮起腳來愛自己的人。