愛是不妒忌，不夸張，不張狂，凡事包容，凡事盼望，這是理想的愛。在我心里，媽媽就擁有這一切。
比誰都關(guān)心天氣
媽媽的晚年過的很平靜。他有許多戒律：比如，每餐吃飯，湯只能喝八勺，一勺不能少，一勺不能多。誰也不知道“八”這個(gè)數(shù)字是怎么蹦出來的。
有一次吃飯，我發(fā)現(xiàn)她喝一勺湯，數(shù)一個(gè)數(shù)，很奇怪，就問。她說，她在數(shù)著喝湯。
我吃了一驚，又問：喝幾勺呢？
她依然很認(rèn)真地說：八勺。
在座的人，禁不住暗笑。
又如，每天晚上，媽媽一定要看天氣預(yù)報(bào)。大約在天氣預(yù)報(bào)節(jié)目開始前半小時(shí)，她就坐在沙發(fā)上。這段時(shí)間里，她把要吃的幾種藥從盒子里拿出來，擺在茶幾上，然后依次打開瓶蓋，把藥倒入手中，確認(rèn)粒數(shù)后，送進(jìn)嘴里。她吃得很慢，每一個(gè)動(dòng)作極其專注。
等她吃完藥，天氣預(yù)報(bào)差不多也要開始了。
電視機(jī)擺在沙發(fā)前五六米左右的臺(tái)子上。她的視力聽力早就不好了，又不肯戴助聽器，誰也不知道她聽到什么，看到什么。偶爾一兩次，她上廁所或干什么，錯(cuò)過了天氣預(yù)報(bào)，就會(huì)問旁邊的人，明天好天還是壞天，最高溫度幾度，最低溫度幾度。有幾次，電視機(jī)出了故障，到了時(shí)間，看不到天氣預(yù)報(bào)，她就會(huì)嘮叨，不知道明天是什么天氣呀等等。
其實(shí)，她從不出門，天氣跟她幾乎沒有關(guān)系，她就是比誰都關(guān)心天氣。
把床擺回原位
她幾乎不吃肉，就吃魚。別的魚也不吃，只吃一種魚，非洲鯽魚，十幾年不變，每天一條，中午吃一半，晚上吃一半。同一種做法，用醬油加姜片、麻油等作料燉，味道從來不變。每餐飯，吃魚前，她都會(huì)笑瞇瞇地問我們，要不要吃一點(diǎn)呀？我們都搖頭。一開頭，女兒還有興趣，吃了幾次，就再也不吃了。
有一次吃飯，吃到一半，媽媽的假牙突然掉了，嘴巴一下癟進(jìn)去。
女兒有些吃驚，連筷子都拿不住了。
我們笑她，當(dāng)面笑她，好像她有數(shù)不盡的可笑的事。
她的問題，永遠(yuǎn)就那么幾個(gè)。被她問得不耐煩了，我們就大聲回答她。媽媽從來不生氣，笑瞇瞇的，任我們說。
她的生活，跟鐘擺一樣有規(guī)律，只是睡的時(shí)間越來越長(zhǎng)，清醒的時(shí)間越來越少。清醒的時(shí)候，常常一個(gè)人玩紙牌。爸爸活著的時(shí)候，常常一個(gè)人玩紙牌，媽媽從來不玩。
她不用空調(diào)和電風(fēng)扇，說是那種風(fēng)吹到身上，毛孔會(huì)松。福州的夏天，非常炎熱，有時(shí)溫度高達(dá)40℃。她的房間朝南，有窗有門，常有對(duì)流風(fēng)進(jìn)出。床沒擺在通風(fēng)地方，躺在床上，風(fēng)吹不到身上。
有一年夏天，氣溫特別高，我就想把她的床移到面窗的位置。問她，她搖頭。
我看天氣實(shí)在太熱，趁她不在房間的時(shí)候，把床移了一個(gè)位置。她看到以后，生起氣來，叫我馬上把床移回去。
我雖然極不情愿，但還是照她的話做了。她看著我把床擺回原位后，才肯離開。
我無法解釋這一舉動(dòng)。為什么她寧可忍受熱，非要把床擺在習(xí)慣的位置上？為什么她看到床移位后，會(huì)有那么強(qiáng)烈的反應(yīng)？
老人九十如孩子
直到現(xiàn)在，我才想通。熱，我身上感受到的熱，跟她身上感受到的熱，不是同一個(gè)東西。我怎么能感受到她身體的感受呢？一個(gè)四十多歲人的感受，能跟八十多歲人感受一樣嗎？我對(duì)她完全沒有體悟。古話說，人生七十古來稀。人類有史以來，沒有經(jīng)歷過現(xiàn)代這樣的長(zhǎng)壽。九十歲的老人是怎么回事?他們?cè)谙胧裁?？怎樣感受世界？他們需要什么？有著什么樣的身體？全世界找不到一本經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典，或一份完整的記錄，或一個(gè)積累足夠經(jīng)驗(yàn)的專家，提醒我們?cè)趺蠢斫馑麄儭?/div>
這是一個(gè)全新的問題。
所以，我覺得孝順這兩個(gè)字說的特別好。孝，古意為順。順，順也。雙重順，無條件順。就因?yàn)槟悴幻靼?，所以無法體悟。第一次當(dāng)母親，大多數(shù)人會(huì)為嬰兒的啼哭驚慌失措。于是要問前輩，看書，漸漸領(lǐng)悟到哭的含義?？奘菋雰旱难哉Z。九十歲的老人像孩子，經(jīng)常難以用言語來表達(dá)自己的感受。他們知道自己想要什么，不想要什么，他們有他們的表達(dá)方式，雖然有時(shí)會(huì)表現(xiàn)得極其固執(zhí)或不可理喻，不也可以理解為他們身體發(fā)出的強(qiáng)烈吶喊嗎？
子非魚，焉知魚之樂？
推薦人：趙躍
媽媽的晚年像鐘擺
皖公網(wǎng)安備 34010402701575號(hào)
